Казвам се Даниела и след смъртта на съпруга ми останах сама с трите си деца. Майка ми отказва да ми помага с гледането им, въпреки че знам, че може. Всеки ден се боря с вина, изтощение и отчаяние, защото трябва да работя и едновременно да бъда майка на пълен работен ден.
Казвам се Стефан и съм бивш военен, който след години служба остана без дом. Историята ми започва в една студена нощ на булевард „Мария Луиза“ в София, където отказах да вляза в общински приют заради нечовешките условия. Това е разказ за борбата ми с безразличието, срама и надеждата, че някой ден ще бъда чут.
Казвам се Мария и съм пенсионерка от Пловдив. Дъщеря ми Елица се срамува от мен пред новото си богато семейство, а аз се боря с болката от нейните думи и чувството за безполезност. Това е моята история за гордостта, раните и надеждата за прошка.
Казвам се Снежана и още чувам ехото на вика на снаха ми, Лейла, докато ме обвинява, че не съм купила мляко и зърнени закуски за внуците. В онзи ден, докато гледах празния рафт на хладилника и броях последните стотинки, се чувствах безпомощна и унизена. Това е история за болката, неразбирането и тихата борба на всяка баба, която се опитва да бъде опора на семейството си, докато самата тя се бори със собствената си безсилие.
В една дъждовна нощ избягах с децата си от дома, където насилието беше станало ежедневие. Потърсих помощ при най-близките си хора, но срещнах само безразличие и затворени врати. Тази нощ преобърна живота ми и ме накара да се замисля колко трудно е да поискаш подкрепа, когато светът се прави, че не те вижда.
В тази история разказвам за мълчанието, което се настани в дома ни, когато съпругът ми Димитър реши, че трябва да оцелеем само с хляб и леща за месец. Преживяхме напрежение, страх и безсилие, докато децата ни гледаха с гладни очи, а аз се борех между желанието да запазя мира и нуждата да защитя семейството си. Това е разказ за болката от премълчаното, за тежестта на бедността и за силата да намериш гласа си, когато всичко около теб се разпада.
Казвам се Любка и съм на 73 години. Наскоро преживях унизителен момент във входа на блока си, който ме накара да осъзная колко невидими сме станали възрастните хора в днешното общество. Това е моята изповед и зов за разбиране и уважение към старостта.
Казвам се Мария и цял живот съм жертвала себе си за семейството. Сега, когато съм възрастна, синът ми Петър настоява да продам апартамента си и да се преместя при него, но страхът и съмнението ме разкъсват. Това е моята история за доверие, семейни конфликти и борбата за собствено достойнство.
В тази история разказвам за една вечер, когато умората и напрежението в семейството ми избухнаха. Работя като докер в пристанището на Бургас, а отношенията с жена ми и очакванията на родителите ми се сблъскват. В края се питам дали имам право да призная собствената си слабост.
Работя като медицинска сестра в неврохирургичното отделение в Пловдив. Един ден се сблъсквам с брат си, когото не съм виждала от години, след като семейството ни се разпадна заради неговите грешки. Историята разкрива болката от миналото, тежестта на прошката и въпроса – докъде се простира нашата отговорност към хората, които са ни наранили.
В разгара на нощта избягах с двете си деца от съпруга си, който превърна дома ни в затвор. Потърсих помощ от най-близката си приятелка Мария, но нейната врата остана затворена заради страха на съпруга ѝ. Останах на стълбището, борейки се с отчаянието и търсейки искрица надежда.
Още от първия ден, в който останах сама с дъщеря си в малкото ни село, почувствах как всяка дума, всеки поглед, се превръща в присъда. Борих се с клюките, с неодобрението на роднините и със собствените си страхове, но не се предадох. Днес разказвам историята си, за да дам глас на всички жени, които са били осъдени, преди да бъдат разбрани.
