Още от дете помня как майка ми, Мария, стоеше мълчалива сред гневните викове на нашите роднини. Тя никога не повишаваше тон, дори когато всички около нея се караха и обвиняваха. Тази нейна кротост беше като щит, но и като клетка, която ни държеше в постоянен страх и напрежение.