Цената на свободата: Историята на Мария и нейните дъщери
– Не мога повече така, Лили! – гласът ми трепереше, а ръцете ми стискаха дръжката на чантата така, сякаш от това зависеше животът ми. Дъщеря ми стоеше срещу мен в кухнята, с очи, пълни с упрек и болка. – Какво значи това, мамо? Че ще ни оставиш? Че ще избереш себе си пред нас? – думите ѝ се забиха в мен като нож.
В този момент времето спря. Чувах само тиктакането на стенния часовник и собственото си дишане. Винаги съм била „добрата майка“ – Мария, която готви, пере, работи на две места, за да има всичко за Лили и Деси. Мъжът ми, Иван, отдавна беше сянка в дома ни – присъстваше физически, но отсъстваше от живота ни. След поредната му изневяра и години на мълчаливо търпение, нещо в мен се пречупи.
– Не ви изоставям, Лили. Просто… искам да живея. Да бъда щастлива. Да бъда Мария, а не само вашата майка или жената на баща ви – прошепнах, усещайки как сълзите напират.
Деси влезе в стаята с телефон в ръка. – Мамо, баба пита дали ще дойдеш на село за празника. Всички очакват да си там. – Гласът ѝ беше равен, но очите ѝ ме пронизваха с онзи познат поглед: „Ти си длъжна“.
– Тази година няма да дойда – казах тихо. – Имам нужда от време за себе си.
Двете ми дъщери се спогледаха. В този миг осъзнах колко дълбоко съм ги научила да разчитат на мен за всичко. Бях ги направила зависими от присъствието и жертвите ми. А сега, когато исках нещо за себе си, те се чувстваха предадени.
Седнах на масата и зарових лице в ръцете си. Спомних си първите години с Иван – младостта ни в Пловдив, мечтите за голямо семейство, разходките по Марица. После дойдоха трудностите: безработицата му, алкохолът, студените вечери, когато се прибираше късно и миришеше на чужд парфюм. Аз работех като медицинска сестра в болницата и по нощите шиех дрехи за съседките, за да има пари за уроци по пиано на Лили и балет за Деси.
– Мамо, ти винаги си била силна – каза Деси тихо. – Но защо точно сега? Защо ни го причиняваш?
– Защото ако не го направя сега, ще изгубя себе си завинаги – отвърнах.
Вечерта Иван се прибра по-рано от обикновено. Влезе в кухнята и ме погледна с онзи празен поглед, който познавах до болка.
– Какво става тук? Защо всички са разстроени?
– Мама иска да живее за себе си – изстреля Лили с горчивина.
Иван се засмя подигравателно:
– На тия години? Къде ще ходиш? Кой ще те чака? Ти си нужна тук.
В този момент нещо в мен избухна:
– Не съм вещ! Не съм прислужница! Искам да бъда щастлива! И ако това значи да остана сама – нека бъде така!
Тишината беше оглушителна. Деси избяга в стаята си със сълзи на очи. Лили ме гледаше така, сякаш вижда непознат човек пред себе си.
Седмиците минаваха бавно. Започнах да ходя на йога, записах се на курс по рисуване – неща, които винаги съм искала да правя, но никога не съм имала време или смелост. Първоначално дъщерите ми не ми говореха. Иван се държеше все по-отчуждено. Слуховете в блока плъзнаха: „Мария е луда“, „Оставила е мъжа и децата си“, „Ходи по кафета като млада мома“.
Една вечер Лили дойде при мен:
– Мамо… страх ме е. Страх ме е, че ще ни изгубиш. Че ще станеш чужда.
Прегърнах я силно:
– Никога няма да ви изгубя. Но трябва да намеря себе си, за да мога да ви обичам истински.
Постепенно напрежението започна да спада. Деси започна да ми разказва за проблемите си в университета. Лили поиска да дойде с мен на йога. Иван все още беше дистанциран, но вече не крещеше.
Една сутрин се погледнах в огледалото и видях жена с уморени очи, но с усмивка – истинска усмивка. За първи път от години се почувствах жива.
Сега знам: свободата има цена. Понякога тя е болката от разочарованите очи на децата ти или самотните вечери в празната кухня. Но ако не я платиш навреме, рискуваш да изгубиш всичко – включително себе си.
Питам се: Колко от вас са били в моята ситуация? Колко още жени ще чакат цял живот някой друг да им позволи да бъдат щастливи?