Внезапното завръщане на майка ми – когато миналото нахлу в дома ми
– Пак ли си забравила да заключиш? – гласът ѝ проряза тишината, докато капките дъжд се стичаха по прозореца. Стоях в кухнята, с чаша чай в ръка, когато вратата се отвори и майка ми – Мария – влезе, сякаш никога не беше напускала този дом. Сърцето ми се сви. Не я бях виждала от две години, от последния ни скандал, когато си тръгна с думите: „Никога повече няма да прекрача този праг.“
– Какво правиш тук? – едва прошепнах, усещайки как гневът и страхът се борят в мен.
Тя свали мокрия си шлифер и го окачи на закачалката, сякаш е у дома си. Погледна ме с онзи неразгадаем поглед, който винаги ме е карал да се чувствам малка и виновна.
– Дъждът ме изненада. Исках да поговорим, Яна.
Яна. Името ми прозвуча чуждо в устата ѝ. Стиснах чашата по-силно.
– Не знам дали има какво да си кажем.
Тя въздъхна тежко и седна на стола срещу мен. Мълчахме. Само тиктакането на стенния часовник нарушаваше тишината. Спомних си всички онези вечери от детството ми, когато тя се прибираше късно, уморена и раздразнена, а аз я чаках с домашните си, надявайки се на усмивка или поне на дума на одобрение.
– Знам, че не съм била най-добрата майка – каза тя тихо. – Но ти също не беше лесно дете.
Почувствах как гневът ми избухва като пожар.
– Винаги ли трябва аз да съм виновната? Винаги ли трябва да се оправдавам за това, че съм искала малко внимание?
Тя ме погледна с уморени очи.
– Яна, аз… Не знаех как. Никой не ме е учил да бъда майка. Баба ти беше строга жена. Аз само повтарях нейните грешки.
За миг видях в нея не строгата жена от моето детство, а уплашено момиче, което никога не е получило обич. Но спомените ме връхлетяха – как крещеше по мен заради лоша оценка, как ме наказваше да стоя сама в стаята си с часове.
– Не можеш просто да се появиш след две години и да очакваш всичко да е наред! – гласът ми трепереше.
В този момент в стаята влезе дъщеря ми – Ели. Тя ни погледна объркано.
– Мамо? Баба? Какво става?
Майка ми се усмихна плахо.
– Здравей, Ели. Пораснала си…
Ели се приближи до мен и хвана ръката ми. Усетих как трепери. Винаги съм се страхувала да не повторя грешките на майка си с моето дете. Понякога усещах как гневът и нетърпението ме завладяват, но винаги се стараех да я прегърна след това, да ѝ кажа колко я обичам.
– Мамо, всичко наред ли е? – попита тихо Ели.
Погледнах я и осъзнах, че този момент е важен не само за мен и майка ми, но и за нея – за нашето бъдеще като семейство.
– Не знам, Ели. Опитваме се да говорим – казах честно.
Майка ми наведе глава.
– Дойдох, защото разбрах колко съм самотна. Искам да опитаме отново… ако ти позволиш.
В този момент чух как ключът щракна на входната врата – съпругът ми Петър се прибра от работа. Влезе в кухнята и застина на място, виждайки майка ми.
– Мария? Какво правиш тук?
Тя го погледна с тъга.
– Дойдох да говоря с Яна. Да ѝ поискам прошка.
Петър ме погледна въпросително. Знаеше колко болка ми е причинила майка ми през годините. Колко пъти съм плакала нощем заради нея. Но също така знаеше колко много копнеех за нейното одобрение и обич.
– Това е твое решение – каза той тихо и излезе от стаята.
Останахме трите жени – три поколения, свързани от болка и надежда. Мълчахме дълго. После майка ми извади от чантата си стара снимка – аз като малко момиче на плажа във Варна, усмихната до нея.
– Помниш ли този ден? – попита тя.
Погледнах снимката и сълзите потекоха по лицето ми. Помнех го – един от малкото дни, когато бяхме щастливи заедно.
– Помня… – прошепнах.
Майка ми протегна ръка към мен. За първи път от години почувствах топлината ѝ без упрек или очакване. Хванах ръката ѝ и усетих как тежестта в гърдите ми леко намалява.
– Може би никога няма да забравя всичко лошо – казах тихо. – Но мога да опитам да простя. За себе си. За Ели.
Майка ми кимна през сълзи.
– И аз ще опитам да бъда по-добра баба… ако ми позволиш.
В този момент Ели ни прегърна и трите заплакахме – всяка със своята болка и надежда за ново начало.
Сега, когато пиша тези редове, се питам: Може ли наистина човек да прости напълно? Или просто се учим да живеем с белезите? Какво бихте направили вие на мое място?